十年前 2007.5.19 的旧作，一个短篇小说
林桑原本不姓林，偶而會有一些關於他的近況在朋友之間流傳，最新的一則是：
失業青年砸毀電話洩恨
語無倫次恐是精神異常
這是某人上來台北時所出示的一張剪報，實在不願相信，可是接在底下的報導卻又叫人不得不信。
「沒搞錯吧！」
「就是這樣了！我們幾個同學都去看過，從前年春天開始便陸陸續續有過幾次發作，起初都不覺得怎樣，想說就當作是人人都會有過的自閉傾向吧，後來看看不行了，只好聯絡他的家人，堅持要他回南部去。」
難怪那個寒流乍臨的深夜，聽見門外他的腳步聲，比往常來得遲疑不安，多年的時光想不到就這樣匆匆地過了，我也早已習於聽聲辨人，「啊！林桑來了！妳先去睡。」林桑來訪對我們這樣一個小家庭來說是個不小的負擔，因為隔天一大早還要工作上班，而他總是十一點以後才來，有幾次幾乎要下逐客令，可是想到他孤單單一個人，四十出頭還沒對象，朋友不多又無處可去，於是做罷，久了便也習慣，偶而一段較長時間沒看到人，說真的，我們夫妻倆還有點想念呢！
「好久不見，又去哪裡流浪？」
「嗯──流浪是為了長久的守候。」他沈吟了好一會兒「對！行者，你的名字叫流浪。」
一段喃喃自語之後又接著說：
「好像什麼人寫過這樣一首詩？」他依序擺好雨傘、打狗棒、砸狗石、白球鞋，放下手中的泡麵和水果，若有其事地看看牆上掛著的我的上師的照片，然後走到落地窗邊，望著外頭的夜色唱了起來：
並非偶然的偶然
昨日早已遠去
時間或許只是一種想像
一段你我之間不知如何測量的距離
怎能期待這荒涼擁擠的星空
寂寞無聲
方向不再是方向
我將消失於寧靜的大海
尋找最初那一道曙光
「有意思，你寫下來，我去泡麵。」
林桑總是帶兩包泡麵來，一包是他的晚餐，一包給我當聊天時的點心，而水果是對上師的奉獻，剛開始妻總怪我嘴饞，要我別那麼好吃，但林桑一再堅持，我也不以為意了！
「素食有益身心，聽說有一隻狗死後也化了一堆舍利子，比人還多，後來被人盜走，當作高僧的舍利子賣錢，最後在一個被警方破獲的組仔頭家裡發現，真是世風日下，如果」
我端上泡麵。
「為什麼要修行，或者如你們說的靈修，唉──我還有一點迷惑，還不能走那條路。」
「來，吃吧！吃東西只會讓肚子沈重，心靈反而輕鬆些。」我邊說邊讀他寫在統一發票上，擠滿了正反兩面的詩，心裡盤算著該如何打斷他長久以來一直不斷重複的話題，於是故意大聲地吸了一口麵想製造些噪音來轉移他的思路。
「政客和資本家藉著所謂的民主政治剝削人的身心，知識份子則透過媒體輿論酵想當導師判官，發酵了，再也不純，只是不斷地膨脹，直到夢幻泡影。媚俗，連詩也都媚俗了！不如大家都閉嘴啞口，至少發票還有兌獎的價值啊！留著吧！別弄丟了！」
「這是誰的詩？」
「記不得了，也許是我自己寫的吧！」
「無簡單喔！」
「我不是詩人，只是個寫詩的人，而且這是唯一的一首。每個人在世界上都是唯一的一首詩，那最美好的只存在於內心與靈性的切點上，人是個有限的個體、有限的圓，而永恆是一條無始無終的直線，相切交會的時刻裡，我將看見生命中的──」
什麼？他停了下來，不再繼續，我很好奇這會是生命中的什麼，林桑從來不曾說過類似這樣的哲理，更別提詩了！我心裡有點納悶。
「那是生命中的──，你猜這陣子我哪裡消失去了？」
當時我搖搖頭表示不知道，後來才曉得原來是他家人把他騙回去，表面上說是給他相親，其實是讓一位通靈人看前世今生，人們越來越相信他在精神上出了些狀況。
「相親，第五次了！我叫我兄哥不用再費心，倒是好好照顧自己的事業和身體才對。隔天就落跑了！漫無目的，四處走走看看，從來沒有感覺過這麼自由自在，我的前半輩子不都在尋找這個嗎？原來是長在腳上啊！像個雲遊僧，每個地方停留最多不超過一個禮拜， 沒有人會記得我，我也不會記得任何人。」
這時他停頓了下來，似乎在為他自己的話語尋找註腳，而我則急急忙忙想要幫他掛上一個句號，至少讓我整理一下思緒，眼前說話的這個人並不像是我所曾經認識的林桑。
記憶和現實尚未接軌，只是遙遙相望。
吃，當血液集中到胃部附近，將會產生短暫的遺忘，將無法思考，將顯得原始而更像個單純的生物。如果
「如果可以不吃該有多好啊！」然後他埋頭猛吃，像是恨不得最好把腦海裡所有的念頭也一口吞下去。
矛盾或許是人活著的動力之一，它給予人一個極端明確的方向感，林桑算是一個鮮活的例子。他初出社會的第一個工作是國小代理老師，一待就是七年，照那時的政策，連續代滿七年便可以進修師資考正式老師，他說這七年充滿著美好的記憶，而人生只該擁有一次這樣的記憶，每次談起他那些孩子們，眼中總是不禁泛著淚光。
「有一年春天，雲海沿著陳有蘭溪谷緩緩飄進Sinabalan，靜悄悄地越過操場，在走廊上徘徊，Hanitu來了！老師趕快說故事，Hanitu就會忘記把我們抓走，故事說完，雲飄走，Hanitu也離開了！」
「什麼故事呢？」
「秘密，那是孩子們和我的約定。」
林桑總是小心翼翼地保護著他那一段甜美的回憶，對於大人世界的種種規矩和虛假則顯得挫折無奈，終究是選擇了離開，即使後來師資開放了！他也不願重回校園。
認識林桑是在他離開學校前一年的寒假,那年的氣候有些反常，聽說是暖冬現象，難怪台大後門那一段人行道上的木棉樹，花開得特別早，卻不如往常的火紅燦爛，下班騎車經過，總是想起高中時的那首木棉道，然後又努力的想著這城市當時的種種，竟了無痕跡，這也不足為奇，到了像我這樣夢想日行日遠的人來說，故意忘掉過去幾乎可以算是一種美德了！電視送人，報紙更懶得看，朋友越來越少聯絡，每天就只是上班、工作、下班、回家，誰知道我也曾經為了一個單純而美好的理念被鎮暴警察抬過死豬，而這些根本就不及政客們胡言亂語之餘的一滴口水。
「不只政客們擅長流口水，知識份子、新聞媒體、點點點都是，小心成為社會公敵。」
「什麼時代了！」
「就是充滿垃圾的時代，這社會需要革命，一種有別於以往的更高層次的革命。」
「不懂！」
「我也不懂，感覺罷了，至少這朵花的美是遠超過眼前這一切的。」
就是那一天下班經過台大後門，我爬到樹上摘下這朵木棉花，為了這朵木棉花，台大後門正在指揮交通的校警先生還狠狠瞪了我一眼，想跟他解釋關於木棉花的知識以及木棉樹如何是靈修的五聖樹之一，但，算了，我只好嘻皮笑臉賠不是，隨便編造個理由說是小孩要做家庭作業，趕快騎著野狼125離開現場，好險。
我和林桑初次相識，話題就結束在這朵木棉花身上。
待他回山上之後，我們偶有書信往來，大多是談些關於教育和自然的事。慢慢地也談到對生命和情感的看法，他這樣寫著：
誰能說這不是一種迷失呢？在我還來不及告訴自己什麼是愛之前，愛已經遠離，這像是你剛剛做了一個美麗的夢，夢醒的時候卻怎麼也想不起來那究竟是一個什麼樣的夢。
我不由得暗自竊笑，這豈不是太那個了！純情。回歸踏實，後來有一次，妻和我認真地想替他物色對象，誰知竟觸動了他不堪回首的往事，現在想起來，當時他是這樣說的：
深山中的小分校，兩個老師，十幾個孩子，或許人與人的距離更近了！她在這偏遠學校是打算三年一滿就回平地去的，和許多上山的老師一樣，沒有人要常住下來，這所小得不能再小的小學，連督學都不太管，來了幾次，都和校長在新蓋的營養午餐廚房裡喝酒聊天，大家都是這種教育候鳥，混的也有，用心的也有，但終歸是候鳥，有一天校長竟然問她，遠處那白色山頭是什麼山，天啊！那是玉山飄雪啊校長，還有甚麼話好說呢？混了好幾年了還不知道那是什麼山，就為了這個，第三年她自願請調到分校來，分校人少事簡，相對生活不那麼便利，老師們總是能閃就閃，我是一開始笨笨傻傻就在這裡待下來，也沒想過離開，歷經兩任校長，都不聞不問，每年都在傳說要廢分校，前任校長來看過一次，原來是帶著他夫人來拉保險，這是他對我們的關心方式，鬼才相信。她每天騎二十分鐘的摩托車到分校來，我則住在分校只有幾坪大小的破舊宿舍裡，充當起有名無實的代理主任，每月的加給都和另一位老師均分，直到她來了，這一切才有了改變，我們兩人分工，音樂歸她，體育美勞歸我，愛怎麼教就怎麼教，反正也沒人管，她是學音樂的，拉得一手好提琴，在本校卻無處發揮，只能彈彈風琴教低年級小朋友唱遊，我說：
「早知道就應該到分校來。」
「但他們總說這裡有一棵樹。」
「一棵樹？」
「一棵沈默而孤僻的樹。」
她點點頭，不好意思地微笑著。
這淺淺一笑，教人整夜難以入眠。
學期快結束，她也要回平地去了。六月的晚風夕陽輕輕吹拂著滿山的梅子樹林，多麼安詳寧靜的山居生活啊！我卻有著一絲離別的哀愁，那天她也不急著走，我說我們到後面山坡上走走吧！她拎著提琴，一路上哼著莫名的曲調。
「這是什麼歌？」
「亂吹的風！」
亂吹的風，吹亂了她的長髮，更吹亂了我的心。一年來她就把琴放在辦公室，晚間我總是獨自一人守著學校，有時候會拿起她的提琴，想像著她拉琴的樣子，從來不敢讓她知道，我真的不知道這算不算是愛，也許我愛的只是一種感覺吧！
「行李都打包好了嗎？」
「就剩這把提琴。」
「流浪者之歌，是不是有這樣的曲子？」
於是她拿起提琴，打開琴盒，裡面有一張紙片，是一首詩，昨晚我偷偷放進去的，向著夕陽，她輕輕地唸著，然後拿起提琴演奏起來，我一直不知道那是否就是流浪者之歌，樂音停止的那一剎那，我們眼神交會，但她很快地又逃開了，把詩還給我，我不禁掉下眼淚。我說是音樂太感人了，然而我們都明白這不是真正的原因。
林桑說隔天結業式，有個男人開車上山來接她，我猜想故事的情節大概就是這樣那樣了，而且提琴盒裡的那首詩應該就是並非偶然的偶然。
這或許就是他流浪到台北的直接原因吧！他常說他是台北城裡的無業遊魂，事實上他曾在某某小學裡當過工友，負責園藝花草，但為時不到兩年就辭職了。
「植物是學校的一份子，不是學校的裝飾品，要想瞭解一個學校的教育，應該先問問校園裡的植物，然後是學生，最後才是老師、行政人員和校長。」
「為什麼呢？」其實我真正想說的是「這有點怪異，你為什麼會有這種想法？」
「因為植物天真無邪、安靜沈默又不會說謊，而且它們很依賴人類。」
林桑說著說著就站了起來，做了一個瑜伽姿勢，右腳金雞獨立，左腳朝內擺在右腳膝蓋上，雙手合十高舉過頭，口中唸唸有詞。
「這是什麼？」我問。
「樹。」
我差點忘記這樹式是我教他的。
「你做得很好啊！」
然後他張開雙手迎向天空。
「植物的生命比人來得珍貴。」
而我是更加摸不著頭腦。唯一可以確定的是他說要給自己取個新名字，因為樹的緣故，後來我和妻都叫他林桑。
林桑辭去工友那天，猛然發現台北市的行道樹綁滿了各式各樣的競選旗幟和標語。
「我應該為我的朋友們做些事。」
於是管他什麼亂七八糟黨不黨的，全都給拆了，最後鬧到警察局，警察也怕得罪人，便任由各路人馬東一句西一句的罵個痛快。
「吵鬧聲突然消失了！所有的人都反白成底片裡的影子，時間靜止！窗外飄起濛濛細雨，我清清楚楚地聽見小雨滴在樹葉上跳躍的聲音，噓！請大家安靜一下，外面的樹有話要說。」
肖的！
「這是那些人對我的咒罵和結論。」
從此以後，林桑越來越相信自己曾經是一棵樹，因為他能感覺到樹的感覺，樹比人更接近他的內心世界，更瞭解他的種種想法，換句話說，他寧願真的去愛一棵樹而不是一個人。
「愛一棵樹是因為簡單自然，人呢，總之是太複雜了！」
這大概是為什麼他想盡辦法逃開家人替他安排相親的原因了。
「我四處遊遊蕩蕩，看山、看水、看路、看人、看海、看天空，有時順便也看看自己，當我來到美麗的蘭陽平原，天空正下著小雨，我幾乎要少年了，想來也夠讓人憂鬱個好幾天，我覺得該繼續往一個什麼地方行走，雨模糊了我一路上所有關於地名的記性，我似乎迷失在隨意延伸的公路上，車輛來來往往，正算計著生命流失的速度，叭你幾聲好讓你清醒過來，雨越下越大，把我趕到一條小徑上，我走著走著，也只能走到一戶農家的屋簷下躲避，老人熱心地招待我住了三天，而我什麼也沒做，只是奢侈地享受著鄉居的清閒，離開時老人拿出一個登山背包要我收下，他說旅行的人需要這個，我打開背包一看，裝備齊全，連鞋子都有了，老人說這是他小兒子的遺物，留著只是添加傷心，於是接受這個背包變成我對他僅僅能做的回報，我丟棄了自己原來的背包，把行李全放進這個新背包裡。」
然後林桑在背包裡找到一個小筆記本，像是登山的行程記錄。他便按照上面寫的，搭頭班車到思源埡口。
「這對我來說是個完全陌生的地方，原本只存在於地圖上的竟真實地出現眼前，而且我還帶著一本旅遊指南呢！他說，這裡本來叫皮亞南鞍部，山下有個Piyanan部落，從前人們越過鞍部遷徙到這裡，看到這裡是個平坦的台地，適合炊煮生活，於是給了一個Piyanan的地名。接著我就在皮亞南鞍部裡逛了一下午，傍晚時找到思源二號橋，沿著廢林道往裡面走，只有微微的月光相隨，走到大樹登山口，不知夜有多深，靠著樹頭就睡著了，樹跟我說：孩子，靠近一點，這是我的傷口。我打開頭燈一照，樹幹上被砍了一個大窟窿。誰呢？我問。有人砍去燒火。我能為你做什麼？孩子，只要靠緊一點就好。那一夜我彷彿變成大樹的一部份，剛好填補了它所失去的。」
「原來深山裡也有無知的人性啊！」
「不是嗎？看看那些登山客亂丟的垃圾。離開時，我輕撫著大樹的傷口，不禁難過起來，在睡夢中，在時間停止的時刻裡，我確確實實曾經是它的一部份啊！於是我真的不想看到任何一個人類，尤其是在這寂靜的山野，趁著天色未亮，我趕緊離開林道，步上山徑，躲入森林中，山真是一首讓人想要迷路的詩啊！就此一去不回該有多好。過了下午，山雲便悄悄圍攏過來，四周一片空白，人，也許該就這麼地消失吧！但是畢竟還在，很快就到了審馬陣山屋，根據筆記本上的記載，我應該在這裡紮營過夜，兩間小山屋都空蕩蕩的沒人，太陽能日光燈也壞了，這樣最好。」
「那就真的是徹徹底底的黑暗了！」
「黑暗來臨之前，我爬上山屋後面的審馬陣草原，發現那其實是一片連綿低矮的箭竹，雲霧有他們自己的路要走，一陣接著一陣由前方的山谷奔馳而來，我感覺有些寒冷，正想回山屋去，遠遠的卻有個人影忽隱忽現地從山上緩緩走下來，hanitu，我想那是hanitu，你還記得嗎？」
當時我還來不及搜尋腦海中關於hanitu的種種，可以說有點忘了，只記得好像有霧茫茫的雲或是什麼的，然而我還是回答：「記得。」
「hanitu越走越近了，直到我們可以互相分辨對方的臉龐，你來了！我說。hanitu停住了腳。剎那間我像是進入一種時空都未曾存在的世界裡，在那深邃的眼睛中，遇見另一個我 ，另一個我倦了，嘴角泛著一抹微笑，看了看不遠處的山屋，逕自走去，我也跟著，到了山屋，放下背包，原來是個女生，雲霧依舊奔馳，有些水珠附在她的髮絲上，微光中隨風飄舞，但願我是那些水珠，雖然渺小，也足夠了。」
「真不可思議啊！這女生到底是誰？獨自一人嗎？和你一樣，這孤寂無人的高山？」
林桑終於笑了！笑得有些神秘，我不由得私下臆想那女生的模樣。
「天空很快就暗了下來，我們升起營火，取暖、分享食物，慢慢的，雲霧散了，星星也出來了，一顆流星從獵戶座往草原的後方飛去，我當下許了一個願。」
「什麼願？」
「這是秘密。」
「那女生呢？她也許願嗎？你們就這樣一夜無語？沒說甚麼話？」
「是啊！我們就這樣看著火、看著山、看著樹影、看著天、看著星星、偶而看看對方，足夠了！還要什麼呢？她聽不見聲音，也無法說話，在山裡，言語是那麼多餘。說了什麼？知道了什麼？又明白了什麼？」
「不明白。」
「反正營火也快熄了，我們回到各自的小屋等待天明。我一直想著這奇妙的山中相遇，想著他髮絲上的水珠，想著她的笑容，如此想著，想著也許那真是另一個我，一個hanitu，我在夢裡這樣偷偷稱呼她，不知夜有多深了！門輕輕被拉開然後又關上，我張開雙眼，是hanitu，我們緊緊擁抱著，互相感覺對方的體溫，宛如夜的腳步，慢慢地，這溫度變成只是一個，我才淡入另個夢境，夢裡我真的變成一滴小水珠在天空飛舞，冷不防日頭乍現，天光蒸融消散了我身軀上的每一個分子，醒來，hanitu已經走了！失落，我幾乎連這樣的感覺也要失去了！我無法去尋找，我來只是為了走走看看，我走著，所以我來了！」
但hanitu並不是就這樣走了，她也留下一首詩，這首詩一定會深深印記在林桑的腦海中：
當夕陽收集了所有的等高線
銀河便悄悄溯溪而上
我猜想那兩萬五分一的可能
也許是在某個獨立標高點
冰雪微藍
我們漸漸失去了彼此的方位
來時的山徑已然淹沒
時間或將凍結於地圖上
我再也無法判讀孤獨的座標
這未曾海拔的高山啊
萬物寂靜
只聽見風聲
在稜線上奔跑
「那真是一個hanitu嗎？」林桑這樣問我，我怎麼會知道呢？我知道的是越來越多關於他的傳聞，我並沒有一一去求證，覺得不是很必要，每個人在每個人的眼裡其實都有點異常。直到某天，有人說林桑失蹤了，我依舊認為人們是太過於大驚小怪，對於這樣的人，失蹤何嘗不是一件正常的事，後來林桑家人也來問了！那天他兄哥帶著一只登山背包來找我，看到這林桑故事中的背包我楞了一下，這是真的嗎？他兄哥說林桑的留書裡除了交代一些家務事之外，就只提到這背包是向我借的，務必要歸還給我，欲言又止，我著實不知該如何向他兄哥解釋，除了安慰，什麼也沒能說。
林桑失蹤有好一段時間，連我也都逐漸淡忘了，最近搬家，找了一個房租較便宜的地方好歹全家人窩，整理東西的時候，我好奇林桑這背包裡到底都裝了些什麼，畢竟年少時我也曾經望著山發呆啊！裡面果然藏著一本筆記，詳詳細細記著登山的事，然而上面的筆跡我認得，是林桑的，最後是hanitu的詩，我有些糊塗了，莫非林桑虛擬了這一切的故事，就像他真的以為公共電話應該耐心聽他投訴而不必投幣，因為心事是不該拿來交易的。我真的有些糊塗了！但無論如何，他留給我這個背包，他也一直當我是個可以說話的朋友，於是瞞著家人，趁春節連假，按著筆記本上面的記載，我偷偷地，獨自一人進入南湖山區，我不敢告訴人家說林桑也許躲到那裡去了，因為這聽起來有點荒誕不經，甚至連我都不太能說服自己。
星期五晚上下了班，騎著野狼125，一路越過北宜然後直衝思源埡口，孩子和妻都回娘家去了，我卻頂著刺骨寒風瘋狂地為著一個不明所以的念頭來到這高山上，我從來沒有爬過什麼高山，也不知道該怎麼爬高山，難道是為了想解開故事中的謎嗎？這，我也說不上來。抵達思源二號橋已是半夜一點多，我完全照著筆記走，先是趕到大樹那邊，大樹沒有告訴我什麼，一早天還沒亮我就開始爬，我趕路，路也趕我，傍晚到了審馬陣營地，我忽然興起一個奇怪的想法，也許，也許在那邊的黑森林裡，林桑就躺在其中的某棵樹下，然而什麼也沒有，這麼廣闊的山區要如何去找，我在山屋裡過了一夜，什麼也沒有，早上起來，哇！是雲霧，你看，是一片白茫茫的雲霧，我走出山屋，望著林桑的草原，尋找著什麼。只見那一片箭竹在雲霧裡像幽靈般地漂浮著，等等，那是什麼，一個什麼影子，是林桑嗎？還是那個什麼hanitu？它往山上走了，於是顧不得一切，趕快拿起背包追上去，偶而會失去它的蹤影，但我明白它一定就在前面不遠處等著。越過草原，感覺越來越冷，直到上了山頂，風勢更加強勁而且冰冷，我被吹倒了好幾次，風夾著雨雪，呼嘯著阻擋前進的路，冰冷！我在幹什麼啊我，這裡什麼也沒有，什麼也看不到，我真的有些猶豫了！然後冒出一個路標，我順手抄起一塊石片刮去木牌上面那層冰，一邊指示著往北山，一邊指示著南湖山莊，正想回頭，那個什麼又出現了，遠遠望著我，它要過斷崖，它真的要過斷崖，我也跟了過去，風更疾了，岩石冰冷而頑固地拒絕我，想抓住什麼卻什麼也抓不住，真是冰冷啊！我顫抖著，一失神便往下直掉，完了，一切都完了，不再能思考，什麼也不用找了！一陣暈眩之後，我醒了過來，臉上流著血，那個什麼就在我的上方，是林桑？hanitu？還是？我，我不能確定，只看見自己抓住了一棵小樹，這樹幾乎整個被冰雪封住了，因為我而現出了些枝葉，它是這樣既陌生又熟悉，我想起小時候，我們總是躲在墓仔埔後面的秘密基地裡，幻想著如何拯救宇宙王國，有一天，我發現基地裡有一棵樹莫名其妙不見了，我著急的告訴每一個人，但沒有人相信，我問大人，大人們總笑著說：「那是一棵會走路的樹呀！」
也許吧！走路的樹。
雖然我還是不明白。
